NHỊP ĐẬP CỦA TRÁI TIM THỨ NHẤT

Tất cả mọi người chúng ta hiện đang sống, đang làm việc đều nhờ một trái tim hoạt động trong cơ thể. Nếu tim bị suy yếu thì tính mạng bị đe dọa hoặc ngừng đập thì ta sẽ chết. Chúng ta hãy làm một con toán để biết trong cuộc đời chúng ta từ khi sinh ra cho đến lúc nhắm mắt tim đã đập bao nhiêu lần thì sẽ thấy vô cùng kinh khủng, từ đó chúng ta mới thấy thương trái tim chúng ta:

Trung bình 1 phút tim đập 72 nhịp.
Một giờ 60 phút: 72 x 60 = 4.320 nhịp.
Một ngày 24 giờ: 4.320 x 24 = 103.680 nhịp.
Một năm 365 ngày: 103.680 x 365 = 37.843.200 nhịp.
 

Tôi đang đứng trước cánh cửa kính của Hội người Già (Positive Aging of Lower Merion Pennsylvania). Trời se se lành lạnh, gió thổi từng cơn từ con đường trước mặt, từng lá vàng rụng rơi và dính chặt xuống mặt đường sũng nước. Mùa thu đang sống những ngày cuối cùng của nó. Chắc vài ngày nữa thôi, tuyết sẽ rơi phủ trắng những cành cây trụi lá, sân cỏ, mái nhà và trên những lối đi.

- Lu khạp đây… Ai mua lu khạp hôn…

Mồ hôi chảy dài trên gương mặt, lưng áo ướt đẫm dưới sức nóng hầm hập của nhựa đường hắt lên. Từ buổi sáng tinh sương ở Lái Thiêu, tôi đã đi qua An Nhơn-Gò Vấp, ngã tư Bảy Hiền, chợ Tân Bình xuống khu Bình Thới… Đẩy chiếc xe đạp thồ với mấy cái lu mái vú lồng bên trong những cái khạp nhỏ, vào từng con hẻm nhỏ nơi tôi đã đi qua, những khu dân cư bình dân, những xóm nghèo nơi phố thị…